海子之光

我喜欢诗歌，它让我找到了文字的内核。我该幸运，一些词语无端在夜里发生，给生命增添了多少光亮。在我找到自己想要的生活之前，它率先走到了一切事物的前面，给我通向文学世界的一道门、一条路、一个方向。多少次，我寻遍了家乡县城大大小小的书店和街头售卖的文字，只为寻找一本内心中的诗集，失落中总是带着希望。我知道，这一切的寻找，源于一个起点，源于一阵来自诗歌光芒的照耀。

三十多年来，从求学到工作，生命像流水一般走过，人在改变，世界在变，诗歌成了最为边缘化的事物。回过头看，诗歌其实也并未带给我多少物质上的富有和满足，但是它在精神上给我带来的富足却其大无外。每次读海子的诗，我庆幸它们还让我保留着一些生命的底色。这些颜色走过了三十多个春秋，却从未泛黄。

最初的一本《海子的诗》，我翻了多少遍，从中找到了理想和支撑自己向前的东西。那些忧伤的青春河岸和远游中的鸟群，草原上的马匹和故乡的柴火，村庄安睡，山峦如线，河流如一朵远去的云，这些闪光的词语排列出的组合之美，让我借以看见更远的风景和更加辽阔的远方。那些纯朴如泥土的赤子情怀和天才般闪现的言语，在最后的农耕时代里，带给我这个农家孩子一种类似乡愁般的人文主义抒情，并从此在心底扎下了根。

在城市里的每个日夜，我常回想起海子文字中的那些事物。记忆中的诗歌，总是泛着太阳的光芒、麦子的温情和土地金黄的色调。大地四季，风往南刮，雨向北转，岁月何其惶惶，我在空虚的日子中汲取着这些慰藉自己的食粮。一些词语像是子弹，总是最先击中阅读的人。毫不夸张地说，从海子的文字那里，我找到了一个意义，一阵火光。

只是，这一切像宿命般开始，又像宿命般结束。当彗星般的生命猝然划过天际燃烧殆尽，文字里熟悉的天才，在温暖的春天走向了诸神之山，走向了一个神话，对世界交出头颅和鲜血。那位曾经的少年，终于在诗歌最后的年代，扶着烈日和马头倒下。海子断裂的生命链条，于诗歌和我来说，是在一次次的阵痛中最终凝成永恒。我想，也许从此以后，再不会有更加契合内心的词语能够从诗歌中出发。

爱屋及乌，我不知道该如何对这一个影响自己至深的诗人述说感谢。普通的一本诗集，却能够给我带来精神上的一切，并让我从此改变了生活的轨迹。也因此让我读到了原本不可能读及的书和认识到不同的人，比如《孤筏重洋》，比如《康德拉小说选》，比如荷尔德林，比如海德格尔，让我就此扩展了生命的宽度和深度。只是凡夫俗子如我一般，永不能追随海子追寻诗歌的意义，不能献出自己灵魂中的独舞。我这一生，注定要陷入生活的泥沼，在生活造就的假象中成为一个普通人，万万人中的一个普通人。我站在生活的广场，任何人看我，或我看任何人，和任何人都没有区别。

就像我永远不懂得海子说的：“从荷尔德林那里我懂得，诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。”但我可以懂得的是，荷尔德林在19世纪的那一句“在这贫困的年代，诗人何为”的追问，对于任何一个诗人或诗歌爱好者来说仍旧具有不可逃避的意义。这其实是海子在诗歌阅读和写作中的体悟，是诗人举出的血脉和精神，是在诗意遨游过程中生发出的类似闪电般的总结。不幸的是，某一天，它却因为一个人强行扼断了自己的咽喉，而无法绚丽地生发下去。也许，生命对某些人来说，的确有种无能为力的失控。也似乎，那个纯净自由的诗歌时代注定会一去不返。这种一去不返，不是一个人的离开，而是我、我们和海子一起造就的离开。尽管就我个人来说，我和海子中间，永远隔着灵魂高蹈与否的三个阶梯，永远隔着生与死之间亘古永恒的距离。诗歌的意义走到海子这里，我相信我看到了一枚太阳般激烈燃烧后的终点，和它最后闪耀的光。

但我终究还是可以庆幸，这光芒曾经辉映了我。

文章作者：孙振东

发表在：《天平文化月刊》